Фильм-притча. Девочка, которая любит смотреть кино в небе, три раза рассказывает одну и ту же историю о том как в их селе из-за быка чуть не началась третья мировая война. Она поэт и пишет оду на смерть дзидзя который умирая сказал - человеческая жизнь как полет золотой мушки над огнем - очень яркая, но очень короткая.